‘Narciso’: un tenebroso drama paraguayo sobre represión homosexual y rock’n’roll

Tenebrosa y desasosegante, Narciso construye su tragedia sobre una terrible paradoja: a mitad de los años cincuenta, al mismo tiempo que nacía el rock’n’roll, una de las mayores revoluciones musicales y juveniles de la historia, Paraguay quedaba atrapada en la noche de una de las dictaduras más longevas de América Latina. En su segundo largometraje, Martinessi bucea con un lenguaje expresionista noctámbulo, lleno de sombras y recovecos, en la memoria histórica de su país, en la represión sociopolítica que instauró el mandato del militar Alfredo ‘El Rubio’ Stroessner.

Basada en la novela homónima del escritor e historiador Guido Rodríguez Alcalá, la película se inspira en la historia real de un carismático locutor de radio, Bernardo Aranda, y en su asesinato en 1959. A partir de este material, Martinessi convierte su película en un tétrico cuadro en el que un programa de radio y su teatro de variedades simboliza la sociedad paraguaya de la época. El escenario central es Radio Capital, emisora “del pueblo para el pueblo”, donde el folclor nacional sufre el tsunami juvenil que reclama esa nueva música que llega de Estados Unidos. Narciso, devoto de los pioneros, de Elvis, Little Richard, Buddy Holly o Chuck Berry, se convierte así en el locutor estrella de Radio Capital mientras la dictadura inicia la salvaje cruzada moral de sus primeros años. Una caza de brujas que apunta con especial inquina a la comunidad homosexual.

Narciso (Diro Romero) y los personajes de esa emisora regentada por Lulu (gran interpretación de Manuel Cuenca) se mueven entre el deseo, la música y el silencio. Martinessi construye su drama de terror alrededor del espacio cerrado del programa de radio y no tanto del crimen del que parte. Lo que le interesa es cómo la represión se ensaña con algo más que los nuevos ritmos degenerados que llegan desde las ondas. El rock, como los cuentos de terror de Drácula que programa Radio Capital, son la amenaza de la imaginación, el mayor peligro para cualquier poder retrógrado.

Después de su debut con Las Herederas (que, como Narciso hace un año, fue premiada en la Berlinale), Martinessi se acerca a la memoria histórica de su país con una película sombría, notable en su clima de esperpento, que habla desde el cuerpo de sus personajes, desde su piel y desde todo lo que callan, para apuntar al punto de inflexión en el que una sociedad empieza a aceptar el terror de la represión y la libertad se precipita al vacío.