Cuando hace algo así como un mes comenté entre mis conocidos que me tocaba marcharme diez días a Honduras a impartir algo parecido a unas clases, todos, tanto los que habían estado por allí como los que no, reaccionaron de forma idéntica: «Uy, pues es un país lindísimo, pero ya puedes tener cuidado». Unanimidad total incluso entre quienes solo hablaban de oídas: «Te va a encantar, seguro, pero ten mucha cautela». La belleza y el peligro son, pues, las columnas sobre las que se levanta la identidad de Honduras, o por lo menos su estereotipo, pero no son exactamente prejuicios porque, por lo que yo pude comprobar ya sobre el terreno, ellos mismos las tienen muy presentes: por un lado, en la inauguración de un congreso sobre la enseñanza del español un grupo de alumnos cantó con buena voz y saxofones un bonito puñado de canciones de exaltación patriótica, hablando de la hermosura de sus playas, sus paisajes y sus ciudades coloniales, y, por otro, quienes me invitaban me prohibieron muy en serio pasear por ahí de noche. De hecho, hasta el cuarto día no me permitieron darme una vuelta ni siquiera a plena luz del día.
Por mi parte, yo me sumergí a conciencia en la belleza del lugar y, salvo por la muy presente e insistente prudencia de la gente, así como por la omnipresencia de policía militar y de seguridad privada, en absoluto vi nada remotamente peligroso, temible o inquietante por allí, al contrario. Incluso en los barrios o los pueblos donde la pobreza era más perceptible y profunda, lo que se veía era gente risueña, amable, generosa y alegre, ningún grado de violencia. Al aterrizar de vuelta pasé tres días en Barcelona y la sensación de riesgo al ir por la calle era cinco veces mayor, y mucho más evidente la presencia de personas desesperadas. Es verdad que el tráfico en Tegucigalpa es un caos diabólico, pero precisamente ese es otro indicador: si en España condujésemos así, habría incidentes, amenazas y peleas cada quince metros. Allí todo eran pitidos, un estruendo realmente difícil de soportar, pero ni una sola mala palabra, ni un solo grito.
Tanto es así que Tegucigalpa (y Santa Lucía, y Valle de Ángeles, y Comayagua…) está llena de perros libres, vagabundos, sin dueño, y, sin embargo, son todos también igual de mansos. A mí, que los perros siempre me han dado un poco de miedo, estos, aun estando sueltos y famélicos, no me preocupaban lo más mínimo y les dejaba acercarse: los perros europeos, tan bien alimentados y vacunados y controlados, son infinitamente más agresivos.
Por otra parte, es como si la ciudad fuese una inmensa cocina. Eso es algo que, en muy menor medida, yo solo había visto en Orán, con sus mesas llenas de mangos o sus barriles de cacahuetes tostados, y es algo muy bonito. Por todas las esquinas hay parrillas encendidas donde brasean pollos jugosísimos y rodajas de otros animales, por todos lados hay puestos de cocos o de rosquillas azucaradas, todo es una gran humareda salada o dulce, según la calle, y esos olores de las pupusas, las baleadas o los nacatamales compensan los del venenoso gasoil de los coches. Se diría que hasta el ruido de los coches queda un poco amortiguado por el olor a carne asada o a caramelo derretido.
Las festivas alumnas Pyli y Abby y el aplicado Horacio me llevaron a la Feria del Agricultor, al lado del estadio de fútbol, para probar la baratísima comida popular y tomar jugos de frutas en bolsas de plástico. Por su parte, la generosísima editora, traductora y poeta Frances Simán me recogía algunas noches para presentarme a amigas como Kris Vallejo y conocer las gloriosas milanesas de los restaurantes caros. Pero lo que más le agradeceré siempre a Frances (que es algo que, al cabo, he de agradecer a Margarita Leoz, verdadera y discreta culpable de mi viaje) es que me llevase de librerías, me regalase algo así como el 10% de la literatura hondureña y, sobre todo, me enseñase su archivo privado, que por volumen y calidad debe de ser algo así como una Biblioteca Nacional de Honduras paralela, donde se comprueba la riqueza de una tradición literaria, editorial y tipográfica de la que, por desdicha, hay pocos herederos en el presente. No es solo un caso hondureño, y es bastante deprimente: ¿cómo podemos editar tan mal y tan feo cuando hace cien años, con menos recursos y en principio muchos menos lectores, hacían las cosas tan bien y con materiales de tanta calidad?
Y después está el café, que si para nosotros es una necesidad, o tal vez una costumbre, para ellos es toda una ceremonia.
En fin, que todo bien. Y ningún otro peligro que no sea el de la tentación de quedarme por allí para siempre haciendo lo que sea, deambulando por ahí junto a esos perros filosóficos.
El módulo sobre crítica literaria que tenía que dar yo dentro de un diplomado de creación literaria es cosa del Centro Cultural de España en Honduras, dependiente de la AECID. Allá la eficacísima e infalible Karla Chévez y el muy aragonés y enérgico Ricardo Ramón (que ha recalado en Honduras tras su buen servicio en Argentina, Uruguay, Perú y varios países más) hacen las cosas muy bien, lo mismo que todo su equipo. Son gente creativa y hacen un gran trabajo, y han creado para todos y todas un espacio de cultura, de aprendizaje, de refugio, de paz, de debate y, cuanto toca, de contestación. Lo de la cooperación es algo que siempre me sonó ambiguo, por lo que pueda tener de tutela, casi de vigilancia…, pero una vez que he estado por allí puedo dar fe de que funciona, que todavía es necesaria, que mientras sirva tanto como sirve no debe acabar.
El caso es que con los estupendos alumnos y las magníficas alumnas del diplomado fuimos componiendo, sin haberlo previsto, una especie de posible decálogo para el crítico de libros. El mismo día en que estoy escribiendo esto, el domingo 8 de noviembre, tengo la última clase con ellos, que se hace a distancia, por videollamada, y tal vez, si nos lo proponemos, logremos culminarlo. Pero de momento, sin necesidad de mayores explicaciones, hemos logrado establecer esto:
- Jamás reseñes un libro que no hayas leído desde su primera palabra hasta la última, sin saltarte nada.
- Opina sobre el libro, no sobre el tema del libro. Si lees una novela sobre, digamos, el golf, es pertinente lo que te haya parecido la novela, no lo que te parezca el golf.
- Toda reseña, por breve que sea, ha de contener alguna consideración general sobre el hecho literario. Y, sin embargo, no vale irse demasiado por las ramas, no vale desentenderse del libro comentado: hay que trascender el libro concreto, pero sin descuidarlo.
- Hay que ser siempre sincero, pero nunca cruel. Al crítico que intente humillar habría que inhabilitarle.
- No hay que contar el libro, no hay que hacer sinopsis innecesarias. Se te pide una reseña, no un texto para la contracubierta.
- Lo sentimos mucho, pero hay que escribir bien. Una reseña mal escrita no sirve para nada, aunque contenga opiniones inteligentes o valiosas.
- No es totalmente necesario «acertar» con la intención del autor/a. Siempre que no sean delirios o errores objetivos de lectura, es perfectamente posible y hasta bueno encontrar interpretaciones sorprendentes, no previstas (o incluso no deseadas) por el autor/a.
- –
- –
y 10. Los nueve puntos anteriores se resumen en uno, el esencial: toda reseña ha de implicar una declaración de amor a la literatura. Si no te importa de verdad la literatura, no la comentes, no la juzgues, no opines. Si no es para ponerte a su servicio, no te acerques.
Cuando hace algo así como un mes comenté entre mis conocidos que me tocaba marcharme diez días a Honduras a impartir algo parecido a unas clases,
Cuando hace algo así como un mes comenté entre mis conocidos que me tocaba marcharme diez días a Honduras a impartir algo parecido a unas clases, todos, tanto los que habían estado por allí como los que no, reaccionaron de forma idéntica: «Uy, pues es un país lindísimo, pero ya puedes tener cuidado». Unanimidad total incluso entre quienes solo hablaban de oídas: «Te va a encantar, seguro, pero ten mucha cautela». La belleza y el peligro son, pues, las columnas sobre las que se levanta la identidad de Honduras, o por lo menos su estereotipo, pero no son exactamente prejuicios porque, por lo que yo pude comprobar ya sobre el terreno, ellos mismos las tienen muy presentes: por un lado, en la inauguración de un congreso sobre la enseñanza del español un grupo de alumnos cantó con buena voz y saxofones un bonito puñado de canciones de exaltación patriótica, hablando de la hermosura de sus playas, sus paisajes y sus ciudades coloniales, y, por otro, quienes me invitaban me prohibieron muy en serio pasear por ahí de noche. De hecho, hasta el cuarto día no me permitieron darme una vuelta ni siquiera a plena luz del día.
Por mi parte, yo me sumergí a conciencia en la belleza del lugar y, salvo por la muy presente e insistente prudencia de la gente, así como por la omnipresencia de policía militar y de seguridad privada, en absoluto vi nada remotamente peligroso, temible o inquietante por allí, al contrario. Incluso en los barrios o los pueblos donde la pobreza era más perceptible y profunda, lo que se veía era gente risueña, amable, generosa y alegre, ningún grado de violencia. Al aterrizar de vuelta pasé tres días en Barcelona y la sensación de riesgo al ir por la calle era cinco veces mayor, y mucho más evidente la presencia de personas desesperadas. Es verdad que el tráfico en Tegucigalpa es un caos diabólico, pero precisamente ese es otro indicador: si en España condujésemos así, habría incidentes, amenazas y peleas cada quince metros. Allí todo eran pitidos, un estruendo realmente difícil de soportar, pero ni una sola mala palabra, ni un solo grito.
Tanto es así que Tegucigalpa (y Santa Lucía, y Valle de Ángeles, y Comayagua…) está llena de perros libres, vagabundos, sin dueño, y, sin embargo, son todos también igual de mansos. A mí, que los perros siempre me han dado un poco de miedo, estos, aun estando sueltos y famélicos, no me preocupaban lo más mínimo y les dejaba acercarse: los perros europeos, tan bien alimentados y vacunados y controlados, son infinitamente más agresivos.
Por otra parte, es como si la ciudad fuese una inmensa cocina. Eso es algo que, en muy menor medida, yo solo había visto en Orán, con sus mesas llenas de mangos o sus barriles de cacahuetes tostados, y es algo muy bonito. Por todas las esquinas hay parrillas encendidas donde brasean pollos jugosísimos y rodajas de otros animales, por todos lados hay puestos de cocos o de rosquillas azucaradas, todo es una gran humareda salada o dulce, según la calle, y esos olores de las pupusas, las baleadas o los nacatamales compensan los del venenoso gasoil de los coches. Se diría que hasta el ruido de los coches queda un poco amortiguado por el olor a carne asada o a caramelo derretido.
Las festivas alumnas Pyli y Abby y el aplicado Horacio me llevaron a la Feria del Agricultor, al lado del estadio de fútbol, para probar la baratísima comida popular y tomar jugos de frutas en bolsas de plástico. Por su parte, la generosísima editora, traductora y poeta Frances Simán me recogía algunas noches para presentarme a amigas como Kris Vallejo y conocer las gloriosas milanesas de los restaurantes caros. Pero lo que más le agradeceré siempre a Frances (que es algo que, al cabo, he de agradecer a Margarita Leoz, verdadera y discreta culpable de mi viaje) es que me llevase de librerías, me regalase algo así como el 10% de la literatura hondureña y, sobre todo, me enseñase su archivo privado, que por volumen y calidad debe de ser algo así como una Biblioteca Nacional de Honduras paralela, donde se comprueba la riqueza de una tradición literaria, editorial y tipográfica de la que, por desdicha, hay pocos herederos en el presente. No es solo un caso hondureño, y es bastante deprimente: ¿cómo podemos editar tan mal y tan feo cuando hace cien años, con menos recursos y en principio muchos menos lectores, hacían las cosas tan bien y con materiales de tanta calidad?
Y después está el café, que si para nosotros es una necesidad, o tal vez una costumbre, para ellos es toda una ceremonia.
En fin, que todo bien. Y ningún otro peligro que no sea el de la tentación de quedarme por allí para siempre haciendo lo que sea, deambulando por ahí junto a esos perros filosóficos.
El módulo sobre crítica literaria que tenía que dar yo dentro de un diplomado de creación literaria es cosa del Centro Cultural de España en Honduras, dependiente de la AECID. Allá la eficacísima e infalible Karla Chévez y el muy aragonés y enérgico Ricardo Ramón (que ha recalado en Honduras tras su buen servicio en Argentina, Uruguay, Perú y varios países más) hacen las cosas muy bien, lo mismo que todo su equipo. Son gente creativa y hacen un gran trabajo, y han creado para todos y todas un espacio de cultura, de aprendizaje, de refugio, de paz, de debate y, cuanto toca, de contestación. Lo de la cooperación es algo que siempre me sonó ambiguo, por lo que pueda tener de tutela, casi de vigilancia…, pero una vez que he estado por allí puedo dar fe de que funciona, que todavía es necesaria, que mientras sirva tanto como sirve no debe acabar.
El caso es que con los estupendos alumnos y las magníficas alumnas del diplomado fuimos componiendo, sin haberlo previsto, una especie de posible decálogo para el crítico de libros. El mismo día en que estoy escribiendo esto, el domingo 8 de noviembre, tengo la última clase con ellos, que se hace a distancia, por videollamada, y tal vez, si nos lo proponemos, logremos culminarlo. Pero de momento, sin necesidad de mayores explicaciones, hemos logrado establecer esto:
- Jamás reseñes un libro que no hayas leído desde su primera palabra hasta la última, sin saltarte nada.
- Opina sobre el libro, no sobre el tema del libro. Si lees una novela sobre, digamos, el golf, es pertinente lo que te haya parecido la novela, no lo que te parezca el golf.
- Toda reseña, por breve que sea, ha de contener alguna consideración general sobre el hecho literario. Y, sin embargo, no vale irse demasiado por las ramas, no vale desentenderse del libro comentado: hay que trascender el libro concreto, pero sin descuidarlo.
- Hay que ser siempre sincero, pero nunca cruel. Al crítico que intente humillar habría que inhabilitarle.
- No hay que contar el libro, no hay que hacer sinopsis innecesarias. Se te pide una reseña, no un texto para la contracubierta.
- Lo sentimos mucho, pero hay que escribir bien. Una reseña mal escrita no sirve para nada, aunque contenga opiniones inteligentes o valiosas.
- No es totalmente necesario «acertar» con la intención del autor/a. Siempre que no sean delirios o errores objetivos de lectura, es perfectamente posible y hasta bueno encontrar interpretaciones sorprendentes, no previstas (o incluso no deseadas) por el autor/a.
- –
- –
y 10. Los nueve puntos anteriores se resumen en uno, el esencial: toda reseña ha de implicar una declaración de amor a la literatura. Si no te importa de verdad la literatura, no la comentes, no la juzgues, no opines. Si no es para ponerte a su servicio, no te acerques.
Noticias de Cultura: Última hora de hoy en THE OBJECTIVE
